Un vientecito fresco o helado por las tardes
los bosques se pondrán dorados y los helechos
se confundirán con el color de los zorros y los pudúes
a veces se escuchará un cuerno de caza en la distancia
podremos recorrer en bicicleta la comarca si queremos
pero subiremos a las colinas y ahí nos daremos un abrazo
idos quedaremos en calma mirando
los caseríos en el poniente con la luna blanca
colgando como una herradura en la puerta del cielo
regresaremos a casa y los comentarios se volverán interesantes
hablaremos de cualquier cosa al azar de nuestros pasos
uno se detendrá y mostrará al otro un objeto encontrado
algo que tiene forma de algo
un gancho largo de palo que puede ser una escultura de Giacometti
una vieja bañera sarrosa que servirá para aguar las vacas
y que podrá ser un ready-made de Duchamp
la gente volverá también de sus trabajos
un pescador aparecerá de pronto
entre los cercados que bordean el camino
y ya se pondrá a hablar del enorme pez que se le escapó
en el “atávico rito de la pesca”
y nos acercaremos a ver el cubo de su paciente jornada
valdrá la pena la partida de pesca
y querrá regalarnos una perca de aletas rojas
llegaremos a casa y cenaremos una sopa caliente con pan del día
leeremos un poco antes de dormirnos
dejaremos el libro a un lado y nos abrazaremos de nuevo
como todas estas tardes ciudadanas
y te descubriré en la espalda una hoja seca de las colinas
y te volveré a abrazar
dudaremos si comenzar lo mismo de hace rato
lo mismo de las colinas
pero me dormiré a tu lado seguro de que el sol
mañana estará en el patio con los gallos y los pájaros.