No soy nada más que el viejo solitario de la tarde,

que empuña afiebrado un vaso de ron

mientras escribe toda su tristeza de niebla,

como una yegua loca, como un perro solo,

chupándose lentamente las lágrimas grises,

amarillo y deslucido en un invierno sin lluvia

ni certidumbres.

En mi quieta y separada pieza

me envuelven oscuros y áspero papeles,

caminando con sigilo

para no despertar a la bestia que lo habita,

mirando como gota a gota

se me escapa el cielo en la metálica bruma de una tardía garúa,

cuidando y afirmando a los terribles potros

que cabalgan mi arcano vicio de llorar despierto.

Si un día resucito, al otro día muero,

sin plumas y sin alas en las vastas playas

de un acezante insomnio,

que poco a poco me compone y calma

el inquieto torbellino de la espera.

Desde niño habito un oscuro caserón deshabitado,

donde sólo crecen las palabras como brillantes mariposas.

De mi juventud, qué puedo decir, sólo el dolor, la lejanía,
el golpe seco, la tortura y el exilio doloroso

donde sólo me salvaba el júbilo

de los desconocidos cuerpos que habite ya sin cariño.

Ahí nació el acento melancólico,

el resplandor y el miedo voluptuoso,

el gemir suave de adolescente estallado

en inviernos de nieve sin ventanas.

Desde ahí es que vengo sin cariño

en el vaivén de cuartuchos olvidados,

empollando una tristeza sin nombre,

tragando sucios besos a escondidas del día,

ofertando las pocas monedas

robadas a la primavera inexistente,

de la triste balada de la vida,

bajo el gran silencio de las sombras

y las sábanas revueltas.

Me escondía, y aún me escondo,

en oscuros bares, hundido en la peor silla,

rumiando mi ingenuidad desmelenada,

fugitivo en pírrica victoria,

oyendo el vulgar aullido de la jauría,

almacenado rostros y siluetas,

rompiendo los falsos espejos

para reírme de mis mil rostros,

arrojando amargas saetas sin respuesta.

Paseaba a veces sobre los puentes,

sentía correr el Neva hacía su muerte en el mar,

mientras yo mismo me moría esfumándome

con las volutas del ocaso,

mirando de cuando en vez las estrellas

mientras me dolía la vida

con su gesto taciturno de lejanía invisible.

Mis manos congeladas en las puertas del alba

y las palabras siempre hirviendo en la torre de mi espanto,

mientras una guitarra muy venida a menos

reptaba mi ensueño disfrazándome las penumbras.

Añoraba en ese entonces la cálida frazada de mi patria,

vacío y leyenda de avenidas por abrirse

como campana desquiciada.

Así, pasajero de una inmensidad amorfa,

viví en las filas de los que me retaban,

en los oscuros torneos de la difícil soledad

de cargar una cantidad absurda de cosas.

Así viví y así vivo, entre aparatosas fórmulas

en una pirámide de continuos aburrimientos y asombros,

en el hastío de ir repitiendo historias

y amores que se evaden o se esconden en laberintos,

leyendo entrelíneas lo que quiero escuchar

y no lo que me dicen,

dislocado en ese rugir sordo que nace y me quema,

en la protesta que vuelca y me hiere,

junto a sueños que son murallas.

Hay días que me canso de estar,

me canso de ser pajarito desgajado al invierno

que escribe bonito,

porque hay días en que me dicen que escribo bonito,

y nadie entiende que los versos me explotan

y se riegan como lava violenta,

como erupción incandescente,

nadie entiende que son voz que aúlla,

grito partiéndose en pedazos,

para pedir no la incertidumbre que me están dando,

no la madurez que me piden,

sino sólo un minuto de ternura

que parece que no es labor de diosas

sino de humana, con su cuchilla del sexo

trepanando mis nervios, como vibrante relámpago,

fiel y tibio abrazo de dulce ruiseñor tremendo

en las noches en que el mundo me cruje

insepulto tras una cordillera de plumajes azules,

insomne mapa para la rosa de los vientos

que perdí seguramente en el camino hasta tu casa.